Historias

¿Tu madre sabe a qué te dedicas?

“¿Tu madre sabe a qué te dedicas?”, preguntó Ralph.

“¡Cállate!” espeté.

Mamá sabe que soy enfermera en un buen hospital. Es verdad, la mayor parte. Y si quiero mantenerlo así, tendré que escabullirme de ella cuando venga de visita el fin de semana. Si mi madre se entera de lo que hago … se volvería loca. Jajaja. Soy una mujer de 36 años que le tiene miedo a su madre.

Preparé carne asada para la cena y puse la canción de blues favorita de mi madre.

“¡Desiree!” Llego. Que empiece el espectáculo. Abrí la puerta y allí estaba ella, con su largo cabello negro y gris en gruesas trenzas. Llevaba una blusa verde lima y pantalones color caqui. Me abrazó y entramos a comer. Mamá habló sobre la familia y cuánto me extrañaban. Se preguntaban cuándo iría a visitarlos.

“Um … tendrá que ser después … debido a mi trabajo,” susurré esa última parte.

“Cierto, tienes que salvar vidas. ¿Cómo está mi pequeña Brittany?” Brittany era mi hija. Ella estaba en un campamento de verano en Napa. Mi esposo estaba en un viaje de negocios. Solo nosotras dos, le dije.

La velada transcurrió sin problemas. Hablamos, vimos una vieja película de Meryl Streep y luego mamá se fue a dormir.

Es hora de que me vaya a trabajar.

Me puse silenciosamente mi uniforme de enfermera y me escabullí por la puerta trasera. La casa estaba a pocas cuadras de la mía, por suerte, porque encender el motor del auto habría despertado a mamá. Se me puso la piel de gallina, a pesar de que era una cálida tarde de verano. ¿Alguien me está siguiendo? Paranoia. Eso es. Cálmate, Desiree.

Llegué a la casa, por fin. Brenda, la criada, me llevó a la habitación. En la cama estaba, Ralph, mi paciente. Tenía unos tubos en sus fosas nasales, que estaban conectados a un tanque de oxígeno. Estaba leyendo “El valle del miedo”. Quien haya visto a Ralph nunca sospecharía que tenía cáncer de pulmón. Él sonrió cuando me acerqué a él.

“Buenas noches, hermosa”, dijo Ralph.

Revisé su pulso. Fuerte. Estaba a punto de cambiar su suero … cuando la puerta se abrió de golpe. ¡MAMÁ!

“¡Desiree! ¿Qué estás haciendo?” Mamá miró a mi paciente. “Ralph?”

“Hola, Taylor,” dijo Ralph, divertido.

“Desiree … explícate. ¿Qué estás haciendo con este sinvergüenza que me abandonó cuando estaba embarazada?”

“Mamá”, la miré directamente a los ojos. “Sé que Ralph, es mi padre, y solo quería … conocerlo.”

“Por favor, Taylor, no quiero jugar la carta del cáncer, pero seamos sinceros, no me queda mucho tiempo. Quiero pasar tiempo con mi hija. Todos los días me arrepiento de haberlas dejado atrás.”

Mamá guardó silencio unos segundos. Luego ella inclinó la cabeza y se fue. Nos dio su bendición.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s